私と家族

今年2度目の帰省 (火, 21 11月 2017)
11月18日から20日まで高知に帰省した。高知医療センター歯科口腔外科と高知市歯科医師会の合同研修会で講演することが目的であった。両親が亡くなって以来、高知とはすっかり縁遠くなってしまったが、高知を離れて42年経った今でも高知は私のアイデンティティの源である。今回は足摺岬まで車で足を伸ばしたが、道すがら両親と同じ道を走ったときの記憶が次から次へと蘇ってきた。両親が行きていたとき、私は決して両親と仲がよくなかった。特に父親とは話せばすぐ喧嘩になった。1年以上会話しない時期もあった。しかしそんな時期でも父親はずっと私に愛情を抱き続けてくれていたことを、父親が2度目の出血性脳梗塞で倒れた後、知った。実家の近隣の人たちがいろいろな父親との思い出話を私に聞かせてくれたのだ。 東京と高知を往復しながらの介護は肉体的にも精神的にも大変であった。東京にいるときもいつ病院から電話が入るかもしれない。気持ちは張りつめていた。高知に帰る際に乗る飛行機は必ず始発便。朝5時に起き、重い荷物を抱えてまっ暗い道を駅までかけていった。高知に帰っても休む暇はなかった。雑用に終われ、両親の面会に病院を訪れることすらままならなかった。東京に戻るのは月曜日。平日でなければ済ませられない用事がたくさんあったからだ。月曜日には朝食も昼食も摂る時間がなかった。夕方、帰りの飛行機を待つ短い時間にうどんを呑み込んだ。 孤独であった。両親と相談しながら作業を進めることさえできたならば、どんなに忙しくともあのような孤独感に苦しむことはなかっただろうと思う。
>> 続きを読む

叔父の墓参り (火, 24 10月 2017)
11月16日から19日まで高知に帰省した。その際に叔父の墓参りをした。この叔父は1992年9月に亡くなった。そのときの衝撃は、叔父の妻の心から今も抜けないという。 この叔父を私はとても尊敬していた。頭が良かったからだけではない。どんな苦労をしていても愚痴ひとつ漏らさず、黙々と苦労に立ち向かっている叔父の生き様が私には美しいと感じられた。  叔父の墓は、高知龍馬空港に近い小高い山の中腹にある。今年は叔母(叔父の未亡人)とふたりでその墓を訪れた。 叔父の墓碑には「享年77歳」と刻まれていた。おそらく数え年であろうと叔母は言った。 叔母は満年齢で78歳になるという。叔母は、今も、叔父の死が悲しくて仕方がないようだ。叔父と叔母の間には二人の息子がいるが、二人ともまだ独身である。子孫が絶えるかもしれないことも叔母はたいそう気に病んでいる。 私の父親は2014年に亡くなった。その翌年、母親も亡くなった。両親の墓地は東京にある。高知からはすっかり縁遠くなった。高知に帰省した際に叔父の墓前で手を合わせることは、私の帰省時の儀式になった。 IMG_4341-2017-10-24-11-12.JPG IMG_4343-2017-10-24-11-12.JPG
>> 続きを読む